Promessas frustradas

Sobre Fuga do Passado, Robert Mitchum, Jacques Tourneur e uma ideia de filme noir

Fuga do Passado costuma aparecer entre os primeiros lugares das listas de “melhores filmes noir” e é considerado um dos filmes fundamentais do ciclo. Certamente está entre meus filmes favoritos, independentemente de onde e quando foram feitos. Uma breve confissão: não gosto muito de usar o termo “noir”; geralmente evito-o tanto quanto posso, optando frequentemente pela expressão mais aberta “thriller policial do pós-guerra”. Não é tanto porque se trata de uma categoria crítica criada a posteriori (não tenho nada contra a comédia screwball, por exemplo), mas por causa do quanto ela soa hoje em dia como um termo de embalagem da indústria: basta colocar o rótulo “noir” na frente de qualquer filme, independentemente da qualidade e do pedigree, e você pode apresentá-lo a um público incauto que quer excitação barata com um pouco de respeitabilidade vaga. Uma proposta estranha, já que algumas das melhores coisas sobre esses filmes, pelo menos na receita original, são que há muito pouco de respeitável neles. De qualquer forma, Fuga do Passado é um grande filme; se você ainda não teve a chance de assisti-lo, deveria.

Uma coisa que chama a atenção é como, pelo menos superficialmente, o filme preenche muitos dos requisitos esperados do “gênero”. Uma atmosfera bastante fatalista, um enredo muito complicado, uma impressão de desolação e poucas opções disponíveis para todos; Jane Greer interpreta uma mulher dissimulada cujos esquemas condenam todos os homens que ela conhece, e o detetive particular de Robert Mitchum fica tão perdido em sua presença que quase não chega a ser um spoiler dizer que este filme tem um final trágico. No entanto, nunca sinto que Fuga do Passado se encaixa nesse rótulo da mesma maneira que, digamos, Pacto de Sangue. É muito estranho e etéreo, menos fatalista, do que tomado por uma ideia de perda; o estúdio escolheu o título, e faz sentido, já que o filme permanece assombrado por cada ação do passado. Mitchum é um cara que gostaria de fazer o certo, mas parece preso em uma nebulosidade moral; o mundo ao seu redor é ou muito corrupto ou muito fácil para permitir um gesto moral.

De certa forma, a personagem mais importante do filme é a mais enfadonha: a namorada de Mitchum, interpretada por Virginia Huston. Ela é quem ouve a história de Mitchum na primeira parte do filme, quando descobrimos como ele se envolveu inicialmente com a amante gângster vivida por Greer, e reaparece nas duas cenas do entorno do clímax violento: primeiro para perguntar a ele o que realmente sente por Greer (a resposta de Mitchum, “bem, ela é quem mais se aproxima”, após a afirmação dela de que ninguém pode ser tão má, é o momento mais noir do filme) e, depois, no epílogo, quando ela novamente quer ter certeza sobre quais eram as intenções dele. Ela está lá como um chamado à normalidade que o filme deseja alcançar, mesmo que isso seja constantemente negado. A grande elipse em que Mitchum reconstrói sua vida como comerciante de uma cidadezinha é onde reside o coração do filme. Nada disso é retratado como um idílio; há sempre algo de estranho na cidade, mas uma fuga imperfeita ainda é um desfecho desejável. Mitchum é o oposto do público, um personagem de cinema que deseja o tédio.

Traduzido com a versão gratuita do tradutor - DeepL.com O filme é famoso por ser difícil de seguir, mas pode-se dizer que é bastante direto. Trata-se de uma narrativa em duas partes, que começa em ambas as vezes com Mitchum sendo recrutado pelo gângster Kirk Douglas; na primeira, ele precisa resgatar sua namorada, e na segunda, alguns documentos. Ele se apaixona pela namorada na primeira parte e rapidamente percebe que está lá para ser incriminado na segunda. Muitas coisas acontecem fora da tela, e as motivações dos personagens podem ser obscuras, o que reforça a sensação de que se trata de um labirinto, mas o eixo principal da narrativa é claro: Douglas e Greer estão lá para tentar Mitchum, que na verdade preferiria fazer a coisa certa, mas tem dificuldade em dizer não.

A Kathie de Greer é uma personagem maravilhosa. Ela foi concebida bem no modelo da femme fatale, puro sex appeal calculista e sedutor, mas sua interpretação tem muito pouco a ver com a de Barbara Stanwyck em Pacto de Sangue. Não há distanciamento em sua atuação, muito pelo contrário. Greer interpreta o papel como se fosse uma verdadeira protagonista romântica, e isso faz toda a diferença. A primeira parte se baseia na ideia de que Douglas a quer de volta apesar de ela ter atirado nele e roubado 40 mil dólares, e isso nos faz aceitar que os homens estariam dispostos a fazer isso por ela, e não porque são simplesmente idiotas. Ela é muito menos famosa do que seus colegas de elenco, então tendemos a associá-la a Fuga do Passado, e ela é, de certa maneira, a figura mais memorável do filme. O diretor Jacques Tourneur sempre foi bom em escolher rostos para papéis secundários, e Fuga do Passado está repleto deles, especialmente o garoto mudo que é o guardião das motivações de Mitchum.

No excelente livro de Chris Fujiwara sobre Tourneur, “The Cinema of Nightfall”, ele conta como a RKO quase realizou o filme com Dick Powell e como Humphrey Bogart tentou convencer a Warner a emprestá-lo para o papel, concluindo que é impossível imaginar o filme com qualquer outro ator que não fosse Mitchum. Fujiwara traz uma bela citação de Tourneur sobre como Mitchum era o raro ator que sabia como ouvir seus colegas de elenco, sem parecer que estava apenas marcando ponto ali até ter o que fazer. Considerando que este é um filme sobre um sujeito muito passivo que é levado adiante pelos outros, isso certamente ajuda. Mitchum é conhecido como um dos grandes astros de ação durões de Hollywood; ele podia ser muito assustador quando escalado para papéis de vilão, mas também tinha uma dignidade triste que era perfeita para um filme como este. Há um filme esquecido que ele fez no início dos anos 70 chamado Going Home, no qual penso frequentemente, em que ele interpreta um homem que matou a própria esposa e é solto da prisão. Seu filho deixa claro que ele deveria simplesmente ser morto pelo que fez, e Mitchum simplesmente vai em frente, criando uma semblante de vida sem pedir qualquer simpatia ao público: um homem mau que fez coisas ruins e que, apesar de tudo, tem que seguir com sua vida. Ele é perfeito nesse papel, e é perfeito em Fuga do Passado, por muitas das mesmas razões.

Tourneur era um grande esteta, e ele e o diretor de fotografia Nicholas Masuraca fazem com que Fuga do Passado tenha uma imagem muito atraente. O filme tem pouco da visão expressionista que a maioria das pessoas tem do noir; não é um filme de sombras densas ou superfícies sinistras. Em vez disso, temos tons de cinza muito expressivos, um mundo sedutor no qual é muito fácil se perder na penumbra. Filmes raramente existem no vácuo; alguns anos depois, a RKO reuniu Mitchum e Greer em uma aventura policial chamada The Big Steal. É uma longa perseguição dentro do México que não tem nada na cabeça além de algumas cenas de ação e troca de farpas românticas. O jovem Don Siegel dirigiu este e ele é bem divertido; acho muito divertido como o filme fica brincando com as expectativas do público de que Greer acabará se revelando muito má, quando na verdade ela não é. É puro entretenimento hollywoodiano, o que acaba realçando a exploração mais intensa da moralidade em Fuga do Passado.

A carreira de Jacques Tourneur pode ser dividida em duas partes. Ele foi diretor de contrato para a RKO na década de 1940 e trabalhou como freelancer na década de 1950. Costuma ser descrito como um cineasta de filmes B, mas isso não é exatamente verdade, pelo menos não no final da década de 1940, quando Fuga do Passado foi realizado. Embora seus orçamentos tenham diminuído bastante ao longo da década de 1950. Um paradoxo da carreira de Tourneur é que os dois filmes pelos quais ele é mais famoso, este e o Cat People original (1942), são associados menos a ele e mais ao filme noir e ao ciclo de filmes de horror do produtor Val Lewton no início dos anos 40, respectivamente. Pela minha experiência, os fãs mais dedicados de Tourneur costumam preferir seus filmes dos anos 50, embora eu diria que, com exceção de Stars in My Crown (1950), meu favorito pessoal, e Annie of the Indies (1951), acho que seu melhor trabalho foi para a RKO: os dois famosos, além de I Walked with a Zombie (1943) e Canyon Passage (1946). Já vi Fuga do Passado ser menosprezado de vez em quando pelos fãs mais fiéis de Tourneur. Provavelmente porque ele não pertence exatamente a eles. É uma pena, porque é um funeral filmado de forma tão assombrosa que só Tourneur poderia ter feito.

De fato, existe um remake dos anos 1980 chamado Paixões Violentas (against All Odds no original, esta lá no Netflix, por sinal), e ele não é nada bom. Imagino que o diretor Taylor Hackford adorasse o filme, e ele tinha acabado de fazer o extremamente bem-sucedido A Força do Destino e tinha carta branca para fazer o que quisesse, mas o filme acabou ficando um verdadeiro inferno no desenvolvimento. É grotesco e diluído, e dá para perceber cada uma das notas do roteiro vindas dos executivos da Columbia para garantir que fosse ser mais popularesco e agradável. Ainda mais do que The Big Steal, ele parece o oposto de Fuga do Passado; nem sequer tem um passado do qual o personagem principal tente escapar. Esse filme permanece na imaginação popular apenas por causa da música-tema de Phil Collins, uma daquelas que nunca saíram do rádio, e a única cena mais ou menos boa do filme é a final, quando Jeff Bridges, no papel de Mitchum (ninguém morre nesta versão, é claro), observa a mulher por quem está apaixonado à distância enquanto a música de Collins começa; há nela uma sensação de desejo romântico desesperado e inatingível que se assemelha a Fuga do Passado. É um sentimento que existe paralelamente ao fatalismo noir, um futuro romântico prometido que o personagem de Mitchum busca e sabe que só pode ser negado. A tragédia do filme é a própria compreensão dele dessa realidade. “Há uma maneira de perder mais lentamente.” Ele diz coisas assim com bastante frequência, ao longo do filme, um paraíso almejado e eternamente rejeitado.